Middlemarch de George Eliot : égoïsme, stupidité morale et la toile complexe de la vie

Professeur d'études littéraires, UNSW Sydney

Helen Groth reçoit un financement de l'Australian Research Council.

UNSW Sydney fournit un financement en tant que membre de The Conversation AU.

Voir tous les partenaires

Dans notre série Guide des classiques, des experts expliquent les principales œuvres littéraires.

Middlemarch (1872) est une lecture lente et profondément immersive.

George Eliot - le pseudonyme de Mary Ann Evans (1819-1880) - a construit des mondes fictifs riches et complexes qui, espérait-elle, permettraient aux lecteurs d'être « mieux capables d'imaginer et de ressentir les douleurs et les joies de ceux qui diffèrent d'eux-mêmes en tout. mais le fait général d'être des créatures humaines qui luttent et errent".

Cette construction du monde ouvertement humaniste allait être appelée réalisme. Middlemarch est souvent cité comme modèle de ce mode désormais familier.

Le sous-titre du roman – « Une étude de la vie provinciale » – suggère un projet sérieux guidé par des principes éthiques et scientifiques. Cet objectif était très éloigné des intrigues matrimoniales conventionnelles et du style mélodramatique des « romancières idiotes », comme les appelait sarcastiquement Eliot. Elle a offert à ses lecteurs de multiples perspectives et façons d'étudier la vie des autres.

Ceux-ci sont élucidés dans des passages rhétoriquement étonnants et des métaphores justement célèbres. L'un des plus connus est le trumeau, que le narrateur détaille dans l'une des nombreuses transitions du roman de la troisième à la première personne :

Un éminent philosophe parmi mes amis, qui peut rendre digne votre meuble laid en l'élevant à la lumière sereine de la science, m'a montré ce petit fait prégnant. Votre trumeau ou vaste surface d'acier poli faite pour être frottée par une femme de chambre, sera minutieusement et infiniment rayé dans tous les sens ; mais placez maintenant contre lui une chandelle allumée comme centre d'illumination, et voilà ! Les rayures sembleront se disposer en une fine série de cercles concentriques autour de ce petit soleil. Il est démontrable que les rayures vont partout de manière impartiale, et c'est seulement votre bougie qui produit l'illusion flatteuse d'un arrangement concentrique, sa lumière tombant avec une sélection optique exclusive. Ces choses sont une parabole. Les égratignures sont des événements, et la bougie est l'égoïsme de toute personne désormais absente...

Eliot visualise la cohérence illusoire générée par l'égoïsme. Les lecteurs pourraient appliquer cette compréhension à leur propre vision sélective, ainsi qu'aux personnages qui remplissent les pages de Middlemarch.

Passant avec aisance d'une caractérisation psychologique complexe à une autre, Eliot éclaire l'esprit de ses personnages, tout en nous rappelant subtilement la nature médiatisée de cet accès. En tant que lecteurs, nous ne sommes jamais tout à fait sûrs de ce que voient ses personnages et de ce que le narrateur voit en leur nom. Dans le processus, nous sommes invités à réfléchir à la nature complexe du caractère, de la mémoire, de l'amour, de l'amitié, du travail, de la cupidité, de l'hypocrisie, de la découverte, de la communauté et bien plus encore.

Lire la suite : Essai du vendredi : George Eliot 200 ans plus tard - une vie scandaleuse, un esprit brillant et un énorme héritage littéraire

Middlemarch a une portée spécifique et locale plutôt qu'universelle. Il se déroule dans un petit village anglais appelé Middlemarch dans les années 1830, une période de débats politiques houleux et de troubles. L'inégalité bruyante du progrès est omniprésente. Le bris de machine (anti-industrialisme), les foules bruyantes et les humeurs changeantes de l'opinion populaire perturbent la vie des citoyens de Middlemarch.

Les allusions à des événements historiques - tels que l'adoption du projet de loi réformiste de 1832 (qui a émancipé de nombreux électeurs auparavant privés de leurs droits) et les développements majeurs de la science médicale - contribuent à l'organisation complexe du roman, dans laquelle l'affinité et la communauté sont profondément ressenties et parfois oppressantes.

Cette organisation s'apparente plus aux fils entrelacés d'un morceau de tissu aux motifs complexes ou aux réseaux neuronaux du corps humain qu'à une toile d'araignée. Dans un autre aparté, le narrateur d'Eliot différencie explicitement la structure en forme de toile de Middlemarch de la narration libre et expansive des précurseurs du XVIIIe siècle, comme le roman picaresque de Henry Fielding, Tom Jones :

Nous, historiens tardifs, ne devons pas nous attarder à l'exemple [de Fielding] : et si nous le faisions, il est probable que notre conversation serait mince et passionnée, comme si elle était livrée d'un tabouret de camp dans une maison de perroquet. J'ai au moins tellement à faire pour démêler certains lots humains, et voir comment ils ont été tissés et entrelacés, que toute la lumière que je peux commander doit être concentrée sur ce réseau particulier, et non dispersée sur cette gamme tentante de pertinences appelée l'univers. .

Le processus d'Eliot de "démêler" ses personnages invite le lecteur à examiner et à comparer, comme à travers un microscope, leurs ressemblances et leurs divergences. Ses personnages ne se connaissent peut-être pas, mais les fils de leur vie sont tissés ensemble par son habile utilisation de l'analogie et de la métaphore. Les transitions d'une partie du Web à une autre sont souvent présentées comme des rappels apparemment décontractés que la vie d'autres personnages s'est déroulée alors que notre attention était ailleurs.

Lire la suite : Radicalisme, féminisme et énigmes familiales : pourquoi Wilkie Collins est bien plus qu'une romancière policière

Henry James s'est plaint que "Middlemarch est trop souvent un écho de MM. Darwin et Huxley".

Il nous est peut-être difficile d'entendre ces échos, mais il aurait été impossible pour les lecteurs du XIXe siècle de ne pas le faire. Eliot avait lu L'Origine des espèces de Darwin lorsqu'il parut pour la première fois à la fin de 1859. Dans les années 1870, comme Gillian Beer l'a soutenu de manière influente, les théories de Darwin informaient à la fois la structure et les thèmes de ses romans, mais Eliot n'était pas d'accord avec « l'idée de géniteur unique ».

Pour citer Beer : "Cette insistance sur la pluralité, plutôt que sur l'unicité, est cruciale pour le développement de l'argument de Middlemarch."

Le langage d'Eliot est donc intentionnellement résonant et allusif, mais plutôt que de faire écho aux « maximes » des autres, Middlemarch modélise des manières de lire entre différents systèmes de connaissances et de croyances. La conception fictionnelle de Middlemarch révèle l'absence d'une autorité absolue ou d'une interprétation unique de l'origine ou du sens de la vie. Les personnages qui poursuivent un tel objectif à tort – comme le savant Casaubon, avec sa « Clé de toutes les mythologies » – se retrouvent inévitablement détournés et confrontés aux limites de leurs capacités et de leur vision individuelles.

L'accent mis sur la variété, la relation et l'enchevêtrement commence avec le prélude du roman, dans lequel le narrateur d'Eliot réfléchit sur «l'indéfinité gênante» du sort d'une femme comme quelque chose qui frustre la «certitude scientifique».

Dorothea Brooke, l'héroïne du roman, illustre cette indétermination et cette variété. Elle est ardente, ambitieuse et intelligente. Elle est également une terrible juge des maris potentiels, un défaut qui est détaillé avec sympathie par le narrateur omniscient d'Eliot. Dorothea aspire à un but social et un génie à servir. Cela la conduit à devenir piégée dans un mariage avec Casaubon, qui se révèle être un pédant jaloux contrôlant.

C'est un dénouement cruel, vivement animé par l'extraordinaire prose d'Eliot. Au chapitre 20, pour prendre un des nombreux exemples possibles, nous retrouvons Dorothée à Rome en lune de miel. Agonie par les premiers signes que la vie conjugale n'est pas ce qu'elle imaginait, elle trouve le vaste naufrage et l'ambition épique de Rome écrasante. À ce moment critique, Eliot sape le mélodrame potentiel de la "dépression étouffante" de son héroïne, insistant sur la nature non exceptionnelle de son sort dans un aparté surprenant. Elle commence par réfléchir sur la nature conventionnelle des déceptions conjugales de son héroïne :

Un certain découragement, une certaine faiblesse de cœur face au nouveau futur réel qui remplace l'imaginaire, n'est pas inhabituel, et nous ne nous attendons pas à ce que les gens soient profondément émus par ce qui n'est pas inhabituel.

Les phrases suivantes poussent plus loin dans cette insoutenable vérité :

Cet élément de tragédie qui réside dans le fait même de la fréquence, ne s'est pas encore forgé dans l'émotion grossière de l'humanité ; et peut-être que nos charpentes pourraient à peine en supporter beaucoup. Si nous avions une vision et un sentiment vifs de toute vie humaine ordinaire, ce serait comme entendre l'herbe pousser et battre le cœur de l'écureuil, et nous mourrions de ce rugissement qui se trouve de l'autre côté du silence. Dans l'état actuel des choses, les plus rapides d'entre nous se promènent bien bourrés de stupidité.

Être stupide, insiste Eliot, est une expérience courante. Même les "plus rapides d'entre nous" sont nécessairement coupables de stupidité dans nos efforts pour filtrer la cacophonie déroutante de la "vie humaine ordinaire".

En ce sens, la bêtise n'est pas un trait de caractère permanent, mais un évitement contingent de l'échelle incompréhensible de l'existence humaine. Choquée par l'égocentrisme juvénile qui lui avait permis d'imaginer son nouveau mari comme un intellect sage et original, Dorothea émerge de sa "bêtise" pour affronter la réalité décevante que son mari possède un "centre de soi équivalent" et un égal proportion de "bêtise morale".

Lire la suite : Guide des classiques : le Nord et le Sud d'Elizabeth Gaskell – guerre des classes, « gens shopper » et amour radical

Lorsque Dorothea revient de Rome à Middlemarch, rien ne ressemble ni ne sonne pareil :

Les idées et les espoirs qui vivaient dans son esprit lorsqu'elle avait vu cette pièce pour la première fois près de trois mois auparavant n'étaient plus présents que comme des souvenirs : elle les jugeait comme nous jugeons les choses éphémères et disparues. Toute existence semblait battre d'un pouls plus bas que le sien, et sa foi religieuse était un cri solitaire, la lutte d'un cauchemar dans lequel chaque objet se fanait et s'éloignait d'elle. Chaque chose dont on se souvenait dans la pièce était désenchantée, assourdie comme une transparence non éclairée…

Rappelant à la fois le trumeau et "le rugissement de l'autre côté du silence", la métaphore saisissante de la "transparence non éclairée" d'un microscope enregistre un changement profond dans le point de vue de Dorothea. Il sert également un objectif structurel, incitant le lecteur à rappeler un autre personnage synonyme de microscopes et de choix conjugaux désastreux, le Dr Tertius Lydgate.

Dorothea et Lydgate ne se connaissent pas à ce stade de l'intrigue, mais Eliot a déjà commencé à tisser ensemble les fils de leur vie grâce à la force conjonctive de la métaphore et de l'analogie.

Quand Eliot a commencé à écrire Middlemarch, elle prévoyait d'écrire deux romans sur deux réseaux de personnages distincts. L'un centré sur Dorothea Brooke et l'autre sur Tertius Lydgate.

Lydgate est un jeune médecin ambitieux récemment arrivé à Middlemarch, ayant terminé ses études de médecine à Londres, Édimbourg et Paris. Soucieux de réformer les pratiques arriérées de la profession médicale de Middlemarch en introduisant les dernières découvertes dans le traitement de la fièvre et d'autres maux, l'arrogance et le manque de sympathie de Lydgate conduisent à des dettes, à des accusations de criminalité et à une ambition contrariée. Il offense ses pairs, s'attire le patronage du banquier hypocrite Nicholas Bulstrode et épouse la belle mais superficielle Rosamond Vincy, pour ne citer que quelques-unes de ses nombreuses bévues.

La caractérisation sympathique d'Eliot du mélange inégal de stupidité et de brillance de Lydgate reflète le réseau complexe d'affinités et de connexions avec lequel elle entoure Dorothea. Dans de multiples passages remarquables, Eliot s'appuie sur les découvertes récentes en pathologie humaine pour éclairer le personnage de Lydgate "comme un processus et un déroulement":

il aspirait à démontrer les relations plus intimes de la structure vivante et à aider à définir plus précisément les pensées des hommes selon le véritable ordre. Le travail n'avait pas encore été fait, mais seulement préparé pour ceux qui savaient utiliser la préparation. Quel était le tissu primitif ? De cette manière, Lydgate a posé la question – pas tout à fait de la manière requise par la réponse attendue ; mais une telle absence du mot juste arrive à de nombreux chercheurs. Et il comptait sur des intervalles tranquilles à saisir avec vigilance, pour reprendre les fils de l'investigation - sur de nombreux indices à tirer d'une application assidue, non seulement du scalpel, mais du microscope, que la recherche avait recommencé à utiliser avec un nouvel enthousiasme. de confiance. Tel était le plan de Lydgate pour l'avenir : faire du bon petit travail pour Middlemarch et du grand travail pour le monde.

Dans un roman conçu autour de multiples systèmes liés mais distincts, plutôt que d'origines singulières, Lydgate pose le mauvais type de question. L'étude diligente des « toiles ou tissus primaires » du corps humain, comme l'élaboration par Darwin du système complexe de « toutes les formes vivantes et éteintes », évolue à un rythme très différent du commerce florissant et du matérialisme qui animent les gens ordinaires de Middlemarch, qu'il espère éclairer et sauver.

Ici, la métaphore du web prend des connotations plus sombres, étouffant l'ambition et contraignant la conformité. Lydgate est défait par son propre échec à appliquer son intellect «chercheur» à ses interactions avec ses collègues ou à son choix d'épouse. La description sombre et humoristique d'Eliot de ses luttes amères avec Rosamond pour l'argent, la mobilité sociale et les meubles invite les lecteurs à réfléchir sur la stupidité mutuelle des personnages, tout en incitant à la compassion et à la sympathie.

Lire la suite : Great Expectations de Charles Dickens : les préjugés de classe, la tache du forçat et une mariée-cadavre

La représentation microscopique d'Eliot des divers écosystèmes qui entourent Lydgate et Dorothea illustre une autre caractéristique frappante du roman réaliste du XIXe siècle : la tension entre une concentration intensive sur la vie intérieure de quelques individus privilégiés et une emphase démocratisante sur la valeur égale de tous. personnages. Comme le dit Alex Woloch :

Le roman réaliste est imprégné du sentiment que tout personnage est un héros potentiel, mais simultanément enchanté par l'individu, défini à travers sa conscience intérieure.

Le casting de personnages principaux potentiels de Middlemarch est vaste et richement dessiné. Il comprend le beau-frère sans but de Lydgate, Fred Vincy, qui aime Mary Garth, qui dit sincèrement la vérité, et Caleb Garth, le père travailleur de Mary, qui guide de manière experte la gestion des terres des familles riches de Middlemarch, y compris l'oncle de Dorothea, M. Brooke.

Les critiques d'Eliot sur les insuffisances de la réforme politique et sociale en Angleterre sont résumées dans sa caractérisation fortement ironique du dilettantisme politique de M. Brooke et des frustrations de Will Ladislaw, que M. Brooke emploie pour donner de la substance à sa campagne pour gagner un siège au parlement.

L'agacement de Will face à la courte durée d'attention de M. Brooke est une excellente source de matériel comique, mais il sert un objectif plus romantique dans l'intrigue principale du roman sur le mariage. Il devient l'intérêt amoureux ultime de Dorothea et l'ennemi juré de Casaubon, qui écrit un amendement malveillant à son testament qui déshérite Dorothea si elle épouse Will.

Les critiques ont longtemps fait remarquer qu'Eliot n'avait pas réussi à dresser un portrait convaincant de Will Ladislaw en tant qu'amant méritant de Dorothea. Henry James l'a décrit comme "vague et impalpable jusqu'au bout". Mais Middlemarch n'est pas un roman qui célèbre des idéaux romantiques irréalistes ou des cas exceptionnels. Eliot repousse implicitement les critiques du choix de partenaire de son héroïne ordinaire dans les derniers paragraphes du roman :

on a parlé d'elle à une jeune génération comme d'une belle fille qui a épousé un ecclésiastique maladif, assez âgé pour être son père, et un peu plus d'un an après sa mort, a renoncé à sa succession pour épouser son cousin - assez jeune pour avoir été son fils, sans biens et mal né. Ceux qui n'avaient rien vu de Dorothée observaient généralement qu'elle n'aurait pas pu être "une gentille femme", sinon elle n'aurait épousé ni l'un ni l'autre.

À ce stade du roman, Eliot mise sur l'investissement de ses lecteurs dans un modèle d'amour et de vie qui conçoit le sort d'une femme comme complexe et à multiples facettes d'une manière qui peut ne pas être immédiatement lisible ou transparente pour ceux qui ne sont pas son « particulier ». la toile".

Malgré son intelligence exceptionnelle et sa grande capacité de sympathie, Dorothea doit finalement faire face à la réalité qu'il "n'y a pas de créature dont l'être intérieur est si fort qu'il n'est pas grandement déterminé par ce qui se trouve à l'extérieur".

Cette réalité, la coda du roman l'indique clairement, est une réalité que les lecteurs de Middlemarch doivent également accepter.